OK Computer est le troisième album du groupe de rock alternatif britannique Radiohead. Sorti le 16 juin 1997 au Royaume-Uni et le 1er juillet aux États-Unis, il a été enregistré dans un manoir à Bath, ainsi que dans l’Oxfordshire.

D’une texture très progressive et nouvelle à la fois pour le groupe et pour l’époque, cet album rencontrera un succès critique et commercial intense, propulsé en têtes des charts anglais et américains dès sa sortie, et multicertifié « platine » dans le monde. Bien qu’il ne soit pas reconnu par le groupe comme un album concept, il traite essentiellement des aspects négatifs de la société moderne, tels que le malaise social, le consumérisme ou encore la stagnation politique.

Du fait de sa grande popularité, OK Computer est aujourd’hui encore cité comme un de ces albums qui auront marqué les années 1990, à une époque de « renouveau musical », où de nombreux mouvements voyaient le jour (la Britpop avec Blur et Oasis, le Trip hop avec Massive Attack, Portishead, etc…).

L’album a été sélectionné pour être préservé à la bibliothèque du Congrès de Washington pour son apport à la culture mondiale. Décrit comme une « mise en garde pour l’ère numérique » par les responsables des sélections dans un communiqué, OK Computer est l’album le plus emblématique de Radiohead et l’une des œuvres majeures des années 1990.

Genèse
Pendant la tournée de promotion de The Bends, Brian Eno demande au groupe de contribuer à l’album Help, en faveur de War Child. L’enregistrement de tous les singles était prévu le 4 septembre 1995, et l’album devait sortir dans la foulée la semaine suivante. Radiohead accepte, et va enregistrer une nouvelle chanson en 5 heures, “Lucky” sous la conduite de leur ingénieur du son Nigel Godrich, qui avait auparavant déjà assisté leur producteur John Leckie pour l’enregistrement de The Bends, et produit quelques B-sides.

Le courant passe bien lors de cette session productive :

“Lucky” est la chanson la plus remarquée de l’album Help, qui se classe seulement 51ème des charts anglais, car BBC1 a décidé de ne pas la passer… Thom en est mortifié, il a le sentiment d’avoir là trouvé le nouveau son et la nouvelle ambiance de Radiohead :

La tournée The Bends est stressante, et le groupe fait une pause en janvier 1996.

Le succès du second opus de Radiohead, The Bends (1995), conforta le groupe dans l’idée d’auto-produire l’album qui suivrait. Parlophone octroie un budget de £100,000 budget, et une deadline libre :

Une poignée de producteurs (dont Scott Litt (R.E.M., Incubus)) a été mise en attente, mais c’est véritablement Nigel Godrich qui mène les sessions d’enregistrement : c’est à lui qu’ils demandent des conseils sur l’équipement à utiliser. L’homme leur conseille d’ailleurs de s’acheter leur propre matériel, notamment un système de réverbération à plaque (Plate) racheté au chanteur Jona Lewie (on lit ce détail dans l’article ), “Thom Yorke tells Jim Irvin how OK Computer was done” de Mojo, en juillet 1997)

Petit à petit, Nigel devient co-producteur du groupe.

Dès la fin de la tournée de The Bends, le groupe se remit sur le chemin des studios, dans un hangar de Didcot (Oxfordshire) aménagé pour l’occasion, le « Canned Applause Studio ». Greenwood s’expliqua sur le choix de cet endroit, plutôt atypique pour la réalisation d’un album :

Pour éviter les tensions qui avaient animé les enregistrements de The Bends, EMI décida de ne pas imposer une limite de délai pour cet album. Cependant, il apparut bien vite de nombreux désaccords au sein de la formation, surtout dus au choix du lieu de répétition. Alors que Yorke, la « voix forte », attribuait surtout le problème à la proximité de l’endroit avec les demeures des autres membres, le guitariste Jonny Greenwood se plaignait du manque de nourriture et de l’insalubrité des sanitaires.

Phil Selway lui trouve qu’autoproduire le futur album n’est pas un bon choix :

Chacun des membres a un rôle équitable dans la production, même si Thom a une voix plus forte, selon Ed :

Nigel Godrich est officiellement collaborateur, manager outsider

En réalité, cette session fait de lui un sixième membre non-officiel du groupe.

Les compositions avancèrent correctement, et le départ du “Canned Applause Studio” se signa alors que quatre titres étaient déjà écrits (Electioneering, Subterranean Homesick Alien, No Surprises et The Tourist ; ainsi que Lucky, une chanson déjà parue sur l’album de charité The Help Album, en 1995).

Mi-1996, le label proposa au groupe de faire une pause et de participer aux openings de la chanteuse Alanis Morissette sur une tournée de 13 jours, durant laquelle plusieurs ébauches de Ok Computer furent interprétées. Ainsi, la maquette du futur single Paranoid Android, au départ longue de près d’1/4 d’heure et comportant de longs solos d’orgue, évolua petit à petit en une version bien plus courte et beaucoup plus proche de celle de l’album. C’est durant cette mini-tournée que le réalisateur Baz Luhrmann approche le groupe pour lui demander de contribuer à la bande originale de son prochain film : Romeo+Juliet. Il montre 30 minutes du film au groupe.

“Exit Music (For a Film)” sera écrite et enregistrée peu de temps après. La chanson est utilisée à la fin du film, et ne figure pas sur l’albu de bande originale, à la demande de Radiohead. Thom Yorke a déclaré par la suite qu’elle leur a montré la direction à prendre pour la suite de l’album.

Le retour aux sessions d’enregistrement se fit en septembre 1996 à St Catherine’s Court, célèbre manoir de la ville de Bath et propriété de l’actrice Jane Seymour.

L’ambiance particulière de cette vaste demeure coupée du monde extérieur permit au groupe d’étoffer leur son en jouant sur l’acoustique de l’endroit par exemple (les parties vocales de Exit Music (For a Film) furent ainsi enregistrées dans une cage d’escalier en pierre, pour profiter de l’écho naturel; de même, Let Down sera pris à 3h du matin dans une salle de danse) mais aussi en disposant de plus de temps libre pour se consacrer pleinement à la musique :

« La plus grosse pression était de finaliser [les enregistrements], expliquera plus tard le guitariste Ed O’Brien au magazine Select, lors d’une interview de décembre 1996. Nous n’avions aucun délai imposé et donc tout notre temps pour faire ce que nous voulions. Nous retardions donc la chose, car nous étions un peu inquiets de mettre un terme à tout ça ».

La fin des enregistrements fut marquée par une satisfaction globale de la part du personnel ; Yorke expliquant plus tard que :

En octobre, le groupe retourna au « Canned Applause Studio » pour quelques répétitions, avant de finir les enregistrements au manoir. À Noël 1996, l’album fut réduit à 14 pistes.

Les parties « cordes » furent enregistrées aux studios d’Abbey Road en janvier 1997, à Londres, et le mixage final de l’album fut réalisé dans divers établissements de la capitale.

Nigel Godrich privilégia un mixage rapide :

Sortie
date de sortie : 21 mai 1997 au Japon
13 juin 1997 en France, Nouvelle Zélande et Australie
16 juin 1997 en Angleterre
17 juin 1997 au Canada
1^er juin 1997 aux Etats-Unis

Thom y chante son aversion des nouvelles valeurs contemporaines, et de ce monde qui lui fait de plus en plus pensé à celui décrit par Georges Orwell dans 1984. Thom décrit d’ailleurs OK Computer comme le témoignage d’une caméra de surveillance qui pointerait à chaque fois l’objectif sur un nouveau personnage.

* La pochette de l’album a été créée par Stanley Donwood, contenant images et textes (certains en espéranto).

*La piste numéro 7, Fitter Happier, est chantée par une voix artificielle, créée par le logiciel MacinTalk Pro spoken text sur un Power Macintosh d’Apple.

*Au dos de la pochette on peut lire cette suite de chiffres : 18576397. Cela signifie que le mixage de l’album s’est terminé le 6 mars 1997 à 18h57.

*No Surprises (la piste 10) fait partie de la bande originale du film L’Auberge espagnole.

*Ok Computer a fait l’objet en 2006 d’une reprise intégrale en reggae sous le titre Radiodread par les Easy Star All-Stars, qui en avaient précédemment fait de même avec The Dark Side of the Moon de Pink Floyd

* quelques commentaires des membres du groupe :

Ed : It would’ve made more sense had we brought another record out between this one and the last one. If you paid close attention, the b-sides, like Lucky and Talk Show Host have documented that passage.

Colin : If you thought there were no singles on The Bends, you should hear this one !

Thom : Personally, I had the sound in my head, the sound of big glass shipping metals. The sound of all that is metal, chrome and white. (Meeting People Is Easy)

Phil : When we first delivered the album to Capitol, their first reaction was, more or less, ’Commercial suicide’. They weren’t really into it. At that point, we got The Fear. How is this going to be received ?

Thom : I spent a lot of time trying not to do voices like mine. The voices on Karma Police, Paranoid Android and Climbing up the Walls are all different personas. I think Lucky, the lyric and the way it’s sung, is really positive, really exciting. No Surprises is someone who’s trying hard to keep it together but can’t. Electioneering is a preacher ranting in front of a bank of microphones.